在旧书店遇见一本
没有封面的诗集

那是十月初的一个周六，雨从中午开始下，一直没停。我原本要去河对岸取一份校样，走到半路实在撑不住，就拐进了一条没走过的巷子，想找个屋檐等雨小一点。

一躲雨

巷子很窄，两边是旧式的砖楼，二楼的晾衣杆横过头顶。走到一半，我看见一块褪了色的红招牌，上面写着四个字，最后一个字已经掉了一半。门口堆着几摞用塑料布盖着的旧杂志，玻璃门上贴着一张手写的纸条：“书可以随便翻，翻完请放回原处。”

推门进去，一股纸张受潮后特有的气味扑面而来。店不大，大概二十平米，书架从地板一直顶到天花板，中间只留一条侧身才能通过的过道。店主是一位头发花白的老人，坐在柜台后面，膝盖上盖着一条毛毯，正在打盹。

旧书店的好处是，你永远不知道下一本会遇见什么。它不按畅销榜排列，只按某个人的记忆和习惯。—— 写在我的笔记本上，那天晚上

我没打算买什么，只是沿着书架慢慢看。小说、地方志、过期的教材、几十年前的电影画报……它们挤在一起，像一场没有主题的聚会。

二扉页上的铅笔字

在最里面那排书架的底层，我抽出一本很薄的书。它的封面已经没有了，书脊用透明胶带粘过，胶带也已经发黄发脆。翻开，首页是空白的扉页，右下角有一行铅笔字，字迹很工整：

“给阿宁，1998 年冬。”没有署名。我站在原地，把这行字看了好几遍。是谁送给阿宁的？他们后来怎么样了？这本书又是怎么一路辗转，最后落到这家旧书店最底层的书架上？[1]

那几首诗

诗集一共收了三十多首短诗，没有目录，也找不到作者的名字。诗都很短，写的大多是季节、车站和信。有几首的页边有人用铅笔画了线，还有一页折了角。

我不确定这首诗写得算不算好。但站在那个下雨的下午，在一家快要被城市遗忘的书店里，读到“寄往没有地址的地方”，忽然觉得有点想哭。

一本书被送出去的时候，
也带着一个人的心意。

三店主的回忆

我拿着书走到柜台，店主醒了，戴上老花镜看了看那本书，说：“这本啊，好几年前收的。一位老先生搬家，整整两箱书，都是诗。”

我问他还记不记得那位老先生的样子。他想了一会儿，摇摇头：“记不清了。只记得他说，这些书留在家里也没人看，不如让它们去找新的主人。”

后来我们又聊了很久。他说这家店开了二十六年，最多的时候一天能卖出去上百本书，现在一周也卖不了几本。“但总有人会来，”他说，“像你这样躲雨进来的，也算。”

• 店里的书大多来自搬家、清仓的个人藏书
• 店主坚持不在网上卖书，“书得让人亲手翻”
• 每本书的价格，写在最后一页的右下角，用铅笔

四旧书的第二次生命

最后我花了十二块钱买下那本诗集。回家的路上雨已经停了，巷子里的青石板亮晶晶的。我把书揣在外套里，像揣着一封还没拆开的信。

那天晚上，我在台灯下把整本诗集读完了。我没有试图去查作者是谁，也没有去猜阿宁的故事。有些书的意义，或许不在于它写了什么，而在于它曾经被谁珍惜过，又被谁接了过来。

现在这本诗集放在我书架的第二层，和其他旧书挤在一起。也许很多年以后，它会再一次被送出去，再一次落进某家旧书店的书架。到那时，扉页上会不会多一行字？

我想，会的。

1. [1] 文中旧书店位于某某市某某区，应店主要求，未写出店名与具体位置。
2. [2] 诗集作者不详，引用的诗句仅用于本文阅读分享。